Leia o texto a seguir e responda a questão.
[...] Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela
se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa
foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.
E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o retrato
moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou forçado a escrever.
Quando os grilos cantam, sento-me aqui à mesa da sala de jantar, bebo café, acendo o
cachimbo. Às vezes as ideias não vêm, ou vêm muito numerosas e a folha permanece meio
escrita, como estava na véspera. Releio algumas linhas, que me desagradam. Não vale a pena
tentar corrigi-las. Afasto o papel.
Emoções indefiníveis me agitam inquietação terrível, desejo doido de voltar, tagarelar
novamente com Madalena, como fazíamos todos os dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto:
é desespero, raiva, um peso enorme no coração.
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas palavras,
reprodução imperfeita de fatos exteriores, e os dela tinham alguma coisa que não consigo
exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse até
ficarmos dois vultos indistintos na escuridão.
Lá fora os sapos arengavam, o vento gemia, as árvores do pomar tornavam-se massas
negras.
- Casimiro!
Casimiro Lopes estava no jardim, acocorado ao pé da janela, vigiando.
- Casimiro!
A figura de Casimiro Lopes aparece à janela, os sapos gritam, o vento sacode as árvores,
apenas visíveis na treva. Maria das Dores entra e vai abrir o comutador. Detenho-a: não quero
luz.
O tique-taque do relógio diminui, os grilos começam a cantar. E Madalena surge no lado
de lá da mesa. Digo baixinho:
- Madalena! A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também já não
a vejo com os olhos.
Estou encostado à mesa, as mãos cruzadas. Os objetos fundiram-se, e não enxergo
sequer a toalha branca.
- Madalena...
A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente que
mande algum dinheiro a mestre Caetano. Isto me irrita, mas a irritação é diferente das outras,
é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente calmo. Loucura estar uma pessoa ao mesmo
tempo zangada e tranquila. Mas estou assim. Irritado contra quem? Contra mestre Caetano.
Não obstante ele ter morrido, acho bom que vá trabalhar. Mandrião!
A toalha reaparece, mas não sei se é esta toalha sobre que tenho as mãos cruzadas ou
a que estava aqui há cinco anos.
Rumor do vento, dos sapos, dos grilos. A porta do escritório abre-se de manso, os passos
de seu Ribeiro afastam-se. Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente piado a coruja?
Será a mesma que piada a dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo.
Agora seu Ribeiro está conversando com d.Glória no salão. Esqueço que eles me
deixaram e que esta casa está quase deserta.
- Casimiro!
Penso que chamei Casimiro Lopes. A cabeça dele, com chapéu de couro de sertanejo,
assoma de quando em quando à janela, mas ignoro se a visão que me dá é atual ou remota.
Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis: encolerizo-me e enterneço-me, bato na
mesa e tenho vontade de chorar.
RAMOS, Graciliano. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1982.
