mostrar texto associado

Leia com atenção as seguintes passagens do texto:


I. Nada me deixava mais tranquilo do que os sons da máquina de escrever vindos do quarto ao lado.

II. ... me garantiam a presença de um adulto, ali ao lado: se não ao alcance das mãos, ao menos dos ouvidos.

III. O ritmo caótico, mas contínuo (...) era ainda melhor do que a música de ninar...


As expressões em destaque exprimem, respectivamente, ideia de: